5 motivos por los que Crepúsculo es objetivamente malo

De gustibus non est disputandum: sobre gustos no hay nada escrito.

"A mí también me gusta la cocaína y las niñas de 15 años y sé que eso no está bien", decía el profesor de una amiga tratando de explicar en clase la diferencia entre lo que nos gusta y lo que es bueno.

Al igual que cuando nos ponemos enfermos no vamos a un chamán, sino a un médico, nosotros hemos acudido a un experto en literatura para que nos diga por qué, independientemente de que Crepúsculo guste o no, es objetivamente mala. Algo que en cierto modo ya sabíamos, pero de lo que él nos ha dado pruebas empíricas y razones concretas. Estas son:

5- Demasiado simple.

A uno le pueden gustar las cosas complicadas o las cosas simples, pero todo tiene un límite. La sintaxis de las oraciones está pensada para que todo el mundo, especialmente el mundo más iletrado, pueda leerla; es más, incluso un niño de teta puede articular frases más complejas que Stephanie Meyer. Pero, sinceramente, lo que me mata es la simplicidad de las descripciones:

Continué mirándolos porque sus rostros, tan diferentes y tan similares al mismo tiempo, eran de una belleza inhumana y devastadora. Eran rostros como nunca esperas ver, excepto tal vez en las páginas retocadas de una revista de moda. O pintadas por un artista antiguo, como el semblante de un ángel. Resultaba difícil decidir quién era más bello, tal vez la chica rubia perfecta o el joven de pelo castaño dorado.

La regla de oro para la buena literatura es que si quieres describir algo que es bello, HAZLO. No digas simplemente que es bello, sino describe el porqué. Haz que la descripción llegue al lector, le sugiera esa belleza, pero no le obligues a aceptar que el personaje es bello solo porque tú lo dices. Stephanie Meyer es una dictadora literaria.

No sé qué da más miedo, si su cara poligonal

o el polvo de talco que tiene encima. Le debe picar mucho.

4- Demasiado obvio.

¿Que la protagonista se llama Bella? ¿Bella Swann? ¿Cisne bonito? Venga ya... ¿Y que el chaval guay del insti se llama Cullen (<cool)? Muy original. Es más, ¿no sabíais que la chica se iba a enamorar perdidamente del vampiro y que esta le iba a seducir... ¿quién sabe por qué? El problema del libro es que responde a un esquema preestablecido y bastante viejo: el de las novelas de amor imposible (Romeo y Julieta, La Cartuja de Parma). A quiere a B, y B quiere a A, pero la familia de ellos, el estatus social, la raza, el vampirismo o que uno de los dos es un bonobo asesino impide que estén juntos.

Por si fuera poco, los dos personajes están más buenos que las lentejas de mi madre. Es una especie de Sensación de vivir vampirizada.

A los vampiros se los mata con ajo.

A esta sosa con echarle un poco de sal bastaría.

3- Falta de originalidad.

Esto es más grave. Además de que el libro entero es una versión adolescente con final feliz de Drácula, el inicio es una copia descarada de la estructura de Cien años de soledad. Para los que tienen la suerte de no haberlo leído aún, el libro empieza con un pequeño capítulo a modo de prefacio que cuenta la presunta muerte de un narrador en primera persona, suponemos que la propia Bella:

Nunca me había detenido a pensar en cómo iba a morir, aunque me habían sobrado los motivos en los últimos meses, pero no hubiera imaginado algo parecido a esta situación incluso de haberlo intentado.

¿No os suena de algo? Una pista:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

El narrador cuenta la muerte del protagonista. En ambos casos es falso, ya que ninguno de los dos, ni Aureliano Buendía ni Bella mueren. El recurso sirve para mantener la tensión de la muerte hasta que desvela que todo es un pufo.

Tengo algo que decirte. Tengo un caramelo en el bolsillo.

2- Deus ex machina: el argumento carece de coherencia.

¿Alguien sabe qué tiene ella para que él se enamore? Que yo sepa, ella es una niña poca cosa, y él es el tiobueno oficial del insti, que anda a dos palmos por encima del suelo. El argumento no resuelve sus conflictos mediante elementos propios de la trama, sino solamente porque Stephanie Meyer se ha dicho a sí misma: "porque yo lo valgo". Bella no hace nada para seducir al vampiro. No tiene especial gracia, es torpe, inútil, tonta. No hay razones, más allá de que es la protagonista, y alguien se tiene que tirar (bueno, ligar, porque hasta donde yo sé...) al vampirito.

No... no me beses. Languidezcamos en este prado.

1- Ataca a la libertad de la mujer.

Una niña lee este libro. Ella quiere ligar con vampiros, porque Cullen es cool y está buenorro. Como no tiene la cabeza muy amueblada decide que la única manera para conseguir esto es parecerse a Bella. Se pinta como ella, se alisa el pelo, se echa perfume de sangre fresca.

Pero cuando llega a la actitud, se jodió el Perú. Bella se traga silenciosamente toda la mierda del rol femenino tradicional: le cocina al padre, conduce mal, babea por el hombre, no sabe defenderse ella sola, se mete en problemas de los que solo el macho vampírico-ibérico puede sacarla, etc.

Y todo esto ella lo imita. Por si fuera poco, la actitud hacia el sexo de la novela es deplorable. ¿Habíais oído hablar de la liberación sexual de la mujer? Pues Crepúsculo se la pasa por el forro, como lo oís.

Explicación: Cullen quiere moderla-tirársela. Pero Cullen es un vampiro-hombre, y eso es malo. Ser vampiro-hombre es malo porque tiene impulsos destructivos tales como morder-follar. Bella está enamorada de Cullen, pero para que su amor sea verdadero y bueno, tiene que impedir que él la muerda-folle. Para eso tiene que casarse con él (¿?). Se casa con él porque en realidad no está hablando de morder, sino de lo otro que he puesto detrás del guión. Follar es malo, y Cullen no es un vampiro, sino un chaval de instituto que se quiere pencar a su novia. Si solo fuese malo porque es un vampiro, no necesitaría casarse.

¿O es que el matrimonio cura el vampirismo?

Habrá que hablarlo con Rouco Varela.

Qué novela más tremendamente conservadora...